疫期心情 2020-04-11

（照片攝於成大醫院住院大樓戶外停車，2020-04-06。）

到醫院看病的人明顯比以前少，大家帶著口罩。話聲低交談少，餐廳裡座椅疏開，不再吵雜。住院大樓的入口，眾人依序量體溫、查健保卡。過關的人，手腕蓋個章。看診間的護理師把著門，看過你手腕上的章，才准你進入診間看醫師。關閉戶外的停車場，搭建成臨床檢疫站。淺棕色的蒙古包帳篷儲存著備用物資，旁邊是綠色的臨時廁所。這週我到醫院作例行檢查，連帶看了防疫的地面戰場。

島嶼南部的教學醫院如此佈署，其他地區應該相同。病毒還被包圍著，沒能大規模擴散，但這場景預告不可到來的未來。這一天，靜肅的醫院大廳偶有嬰兒清亮的哭聲。矯正署的兩位員警，陪著年老的囚犯抽血檢查。他坐著輪椅，一隻手被銬在輪椅上。外籍的看護移工憂鬱走過身旁。每一個人都有健保，同在不能沉的船上。

處在公共空間，眾人勤戴口罩，阻斷病毒的傳染途徑。居家之內，親子之間反而不好保持距離。彼此提防的陌生人，反而相對安全。本土案例中，許多源自親密的家人與朋友。大家都繳了健保費，但在大流行病當中，醫療機會可真人人均等？一家之中，是否活得下去的才救治？呼吸器誰優先配用？義大利醫師面臨的問題，被保險人之間要如何討論？

國家隊的台灣口罩，該優先運送何處？這關於交往的親疏遠近，不算太困難的問題。這週起，個人也能寄送口罩到國境之外。但是寄收雙方之間，必須是政府戶政系統認可的二等親屬關係。來到台灣的美國留學生，也就無能援助在紐約的護士阿姨。

我想寄送片口罩給英國首相，他剛離開加護病房，應該很需要，只是國家不允許。

註一：原始圖文網址：

http://media.academia.tw/u/trc/m/tainan-7282/

註二：2020-04-12 刊於台灣《蘋果日報》：

〈疫期心情：病毒不認親屬關係，健保是全民共同體〉

https://tw.appledaily.com/forum/20200412/7IFF7N6QBT6MLZMW6QRYOEFY64/